Jaley tiene ocho años. Su madre le ha regalado unas zapatillas usadas. Las ha comprado en los montones de ropa que venden por el centro de la ciudad de São Tomé, quizás en la valla que rodea un antiguo edificio portugués convertido en colegio, o quizás en el mercado, detrás de la parada de taxis amarillos. La verdad es que no lo sé. Lo que es seguro es que las ha comprado en el centro.

El mercado detrás de la parada de taxis es un callejón ancho sin asfaltar. Es el caos, mucha gente. Si hace calor sufres, mucha gente. Si llueve sufres igual, mucha gente. Mucha gente.

Aun así, su madre se las trajo. Le había prometido algo por portarse bien durante el año y una madre siempre cumple. Las zapatillas están usadas, como todo lo que se vende en los montones de la cidade, se notan lavadas, la suela se ha encogido un poco tras pasar por los esterilizados de las ONGs de ropa. Están dignas, le valen y se las lleva a su hijo.

Jaley se las pone, le quedan un poco grandes, da igual, ya se había enamorado de su regalo antes de ponérselas. La sensación de zapatos nuevos es como el chocolate, le gusta a todos los niños del mundo. Jaley sale escopetado a lucir su regalo. Busca complicidad y la encuentra.

Se le acerca su amigo del alma. Su amigo tiene la cara que puede recordar a Ronaldinho, simpática, con los dientes traviesos y una sonrisa eterna. Jaley es clavado a Mbappé, eso no se discute. Ronaldinho se llama Dedé y entre los dos apenas llegan a los 16 años equitativamente.

Dedé va descalzo, cumple para corpus, aún le quedan meses de portarse bien para su regalo.

—¡Qué chulas las zapatillas!

—¡Son naranjas!

—¿Me dejas una?

—¡Claro!

Y amarrados de amistad suben una cuesta de tierra colorá, casi anaranjada, en busca de algo que todavía está por pasar.

La infancia es la misma en São Tomé que en un patio de Sevilla. Se recordarán siempre sus colores.

https://cacaofeliz.org/products/happy-cacao-chocolate-gold